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Qu’est ce qu’un livre qui compte dans une vie ? C’est 
un livre qui constitue, pour son lecteur, une « expérience 
de vérité », ce qui vaut non seulement pour un livre 
d’idées, mais aussi, parfois plus profondément, pour 
un poème ou un roman. C’est un livre qui nous dévoile 
et met en forme une vérité ignorée, cachée, profonde, 
informe, que nous portions en nous, et qui nous procure 
ainsi un double ravissement, celui de la découverte de 
notre vérité dans la découverte d’une vérité extérieure à 
nous. Un tel livre, en effet, nous apporte la découverte 
d’une vérité autre, étrangère au départ, qui s’accouple à 
notre vérité, s’y incorpore et devient notre vérité.
Nous vivons des âges esthétiques différents, de l’en-
fance à l’âge adulte, et, devenus adultes, nous devenons 
insensibles aux œuvres qui ont charmé notre enfance, 
notre jeunesse, ou notre adolescence.
En ce qui me concerne, m’ont particulièrement 
marqué les romans d’aventures d’André Aymard, les 
romans canins de Jack London. Plus tard, vers 13-15 ans, 
le Jean-Christophe de Romain Rolland et les romans 
d’Anatole France ont joué un rôle majeur. L’un et l’autre 
me dévoilent, me révèlent, expriment deux sentiments 
antagonistes qui sont très forts en moi, parce qu’ils me 
viennent du même événement fondamental : la mort 
de ma mère alors que j’avais dix ans. D’un côté, je suis 
désabusé à jamais, j’ai perdu l’absolu, je suis conduit à 
douter de tout, et cela d’autant plus que j’ai subi un très 
faible imprinting culturel : mes parents sont des sépha-
rades laïcisés d’ascendance espagnole puis italienne, je 
ne reçois d’eux aucune croyance traditionnelle, et, à 
l’école, je vais me nourrir de romans que je lis sous ma 
table, pendant les classes, et chez moi, pendant les repas.
Ainsi, ayant perdu ma mère, j’ai recherché à 
retrouver ailleurs, autrement, la communion océanique, 
mais j’ai en même temps toujours gardé le sentiment de 
l’irréparable, de la perte et du désastre ; le doute est 
demeuré incrusté au fond de moi-même à la fois du fait 
de l’expérience de la mort et du non-retour de la mère, et 
du fait du faible imprinting culturel en mon esprit, d’où 
l’impossibilité, en dépit de mes efforts, de croire en la 
religion du salut (le christianisme).
Contradiction toujours vécue, jamais dépassée, 
entre foi et doute, et toujours nourrie par des livres. 
D’où ma fascination, d’une part pour les auteurs qui ont 
vécu le plus intensément cette contradiction (Pascal, 
Dostoievski), pour les philosophes, de la contradiction 
qui en profondeur ne la suppriment jamais (Héraclite, 
Hegel, et même Marx), et aussi mon attraction irrésis-
tible pour le doute (Montaigne) mais aussi pour l’élan 
fondamental au-delà du doute et de la raison (Rousseau).
J’ai certes beaucoup été marqué par Résurrection 
de Tolstoï, Père et fils de Tourgueniev, les récits tristes et 
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nostalgiques de La Steppe, l’Oncle Vania de Tchekhov, et 
dans les dernières décennies, j’ai été bouleversé par Le 
Pavillon des cancéreux, Le Premier Cercle, La maison de 
Matriona de Soljenitsyne, et le dantesque Vie et Destin de 
Grossman. Mais celui qui pour moi reste le plus présent, 
le plus intime, est Dostoïevski. Dimitri, Ivan, Aliocha 
Karamazov, Muchkine, Raskolnikov, Stravoguine et les 
autres héros des Possédés ne m’ont jamais quitté. Nul 
n’a porté autant à la fois le sens de la souffrance, de la 
tragédie, de la dérision, du délire proprement humain 
(et je n’aurai pas proposé l’idée d’homo sapiens/demens 
comme notion clé dans Le Paradigme perdu si sans cesse 
n’avait pas été régénéré par les écrivains et surtout le 
souvenir de Dostoïevski ce sentiment si profond en moi 
de l’indissociabilité de folie et raison en l’être humain).
Mon premier sentiment philosophique m’est 
venu de Dostoïevski : l’idée prioritaire qu’il faut avoir 
compassion pour la souffrance. Ce que je sentais chez 
lui, ce n’est pas tant que c’était un ancien révolution-
naire devenu traditionaliste, d’un ex-occidentaliste 
devenu slavophile, mais le maintien rongeur dans le 
second Dostoïevski du doute, du nihilisme, et le combat 
furieux, désespéré entre la foi et le doute, combat qui 
en moi n’a jamais cessé entre espoir et désespoir. Et je 
sais aujourd’hui que les plus grands esprits européens 
sont ceux qui n’ont cessé de vivre intérieurement une 
contradiction fondamentale, un antagonisme irréduc-
tible ; même lorsqu’ils ont manifestement choisi un parti 
contre l’autre, ce dernier travaille souterrainement, mais 
activement, à l’intérieur du premier.
Cela m’amène à Pascal. Pour moi, Pascal, ce sont 
d’abord des vérités fulgurantes qui surgissent, brus-
quement, au cours de la lecture décousue des pensées. 
Aujourd’hui, je comprends ce qui me pascalisait et 
me pascalise à jamais : c’est, dans la même pensée, le 
lien et le combat formidable entre la foi, la raison, le 
doute. Si la culture française est, au sein de la culture 
européenne, celle où s’est mené de façon la plus radi-
cale le débat/combat entre la foi et la raison, la foi et 
le doute, Pascal vit dans son propre esprit ce combat 
qui oppose les esprits en France. De façon géniale, il se 
sert de la raison pour montrer les limites de la raison, 
dévoiler un ordre de réalité supérieur et inaccessible 
à la raison, ainsi il énonce très rationnellement sa foi 
absurde credo quia absurdum. En même temps, il a 
compris qu’il n’y a plus de preuve rationnelle de Dieu, 
plus de preuve absolument évidente pour l’esprit, ce qui 
l’amène à fonder sa foi sur un pari. Bien sûr, je n’avais pas 
compris, à l’époque, la vérité moderne fondamentale de 
cette proposition, je n’avais pas compris que toute foi, 
toute croyance, non seulement en Dieu, mais aussi en la 
Révolution, en l’homme, en la science, en la raison, est 
également un pari dont il faut absolument être conscient. 
Ainsi, je reste fidèle en Pascal parce que toutes ses idées 
maîtresses ont depuis germé en moi, et ont même éclairé 
mes élaborations que je croyais nouvelles. Sur le tard, j’ai 
retrouvé cette phrase de Pascal qui exprimait de la façon 
la plus dense et la plus admirable ce à quoi j’étais arrivé 
après un long travail :
Toutes choses étant causées et causantes, aidées et 
aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant 
par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées 
et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les 
parties sans connaître le tout, non plus que de connaître 
le tout sans connaître particulièrement les parties.
Je pourrais maintenant citer Rousseau, qui m’est 
sensible parce qu’il a appris à penser en vivant ses expé-
riences, parce qu’il a été un autodidacte, et qu’il n’a pas 
subi l’imprinting des idées dominantes. Il a compris que 
dans le progrès, il y a aussi une dégradation, que dans 
la civilisation, il y a la perte de ce qui était naturelle-
ment virtuel dans l’homme, et cela ne l’empêche pas de 
songer à une société meilleure. La puissance créatrice de 
cette pensée autonome me frappe, mais s’il s’oppose aux 
philosophes, moi, je les garde ensemble en mon esprit. 
Ils sont en dialogique dans mon univers mental.
Puis, j’en suis venu à Hegel par Marx. C’est dans 
Hegel que j’ai reconnu mes contradictions fondamen-
tales, à les assumer à jamais, les approfondir, tenter de 
les « dépasser ». Dans Hegel, et notamment dans les 
pages admirables sur les sophistes grecs, j’ai appris que 
le scepticisme n’était pas qu’incertitude et corrosion, 
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mais aussi l’énergie même de l’esprit. Dans Hegel, je me 
suis senti encouragé dans mon aspiration adolescente à 
assembler, relier les différents champs du savoir et de 
la connaissance, je me suis reconnu dans l’aspiration à 
la totalité, tout en pressentant que celle-ci était inacces-
sible, mais ne voyant pas encore clairement que croire la 
posséder était l’erreur suprême, ce que je découvris vers 
1957 dans la phrase d’Adorno la totalité est la non-vérité. 
Beaucoup ne voient dans Hegel que le système abstrait, 
la dialectique intempérante. Moi, je vois le combat entre 
l’idée et le réel, je vois la pensée qui accepte et assume 
la contradiction, qui vit dans l’antagonisme permanent 
des idées, à l’intérieur d’elle-même, et qui retrouve 
toujours un nouvel antagonisme quand elle a surmonté 
celui qu’elle subissait. Bien sûr, j’étais très heureux de 
découvrir qu’au-dessus de la raison limitée de l’enten-
dement Versandt, il y avait une raison supérieure qui 
se nourrissait de la contradiction au lieu de la rejeter, 
la raison dialectique Vernunft. Mais pour moi, dans les 
contradictions, il y avait aussi fortement la contradiction 
entre le rationnel et l’irrationnalisable, entre autres ; la 
réalité existentielle. Dans Hegel m’a séduit aussi l’idée 
de ruse de la raison qui montrait que celui qui croit 
n’agir qu’en fonction de ses intérêts égoïstes agit en fait 
pour une œuvre collective dont il est inconscient. Déjà, 
j’avais été frappé par l’enseignement que souvent l’on 
déclenche des processus qui aboutissent à des résultats 
contraires aux intentions qui l’avaient initié. Et plus tard, 
je serai frappé par l’idée éco-systèmique montrant qu’à 
partir des interactions myopes entre individus, plantes, 
animaux, naît de proche en proche un système éco-orga-
nisateur qui rétroagit sur les individus constitutifs du 
système et régule l’ensemble de ses activités.
De Hegel je reviens à Marx. Le Marx qui m’a 
frappé est celui des Manuscrits de 1844, d’orientation 
économico-philosophique d’où sans doute vient mon 
idée d’anthropo-sociologie, mon idée d’unidualité 
humaine (naturelle et culturelle), et l’idée que sciences 
de l’homme et sciences de la nature devaient s’em-
brasser l’une l’autre, aucune ne devant engloutir l’autre, 
mais devant tisser une relation dialogique indissoluble. 
De Marx, je retenais aussi l’idée que les disciplines 
(économie, psychologie, sociologie, histoire) n’étaient 
que des catégories d’utilité certaines mais limitées, et 
qu’il fallait saisir les problèmes anthropo-sociaux dans 
leur multidimensionnalité. Mais ce qui m’avait marqué 
dans Marx, c’était l’énergie inouïe avec laquelle il avait 
uni dans une même conception théorie et praxis, c’était 
aussi qu’il avait réussi à arrimer à la vision dialectique de 
l’histoire humaine, l’idée que cette dialectique même, 
pourtant inachevable dans son principe, pouvait être 
couronnée en permettant, voire provoquant le saut 
historique capital dans une nouvelle société où serait 
abolie l’exploitation de l’homme par l’homme.
En même temps qu’à 21-22 ans je me nourrissais de 
Hegel et de Marx, je me nourrissais de Rimbaud. Mon 
ami Jacques-Francis Rolland, avec qui je partageais une 
chambre à la Maison des étudiants de Lyon, idolâtrait 
Rimbaud comme moi, et nous déclamions La Saison en 
Enfer, œuvre maîtresse, œuvre pythique, qui comme la 
Pythie de Delphes, selon la parole extraordinaire d’Hé-
raclite, « ne dévoile pas, ne dissimule pas, mais indique ». 
Rimbaud nous parlait de notre vouloir-vivre, de nos 
ardeurs, de nos folies, de la dureté des temps, de la réso-
lution à prendre « il faut être absolument modernes », 
de la nécessité de dire adieu, de partir pour l’aventure.
Au cours de cette époque adolescente, je découvre 
Malraux, Céline, Proust. Le Malraux de La Condition 
humaine et de L’Espoir a joué un grand rôle sur beau-
coup de jeunes intellectuels de ma génération, nous 
poussant à vivre nos idées, à risquer notre vie pour 
elles, à exalter la fraternité, à espérer en la Révolution. 
Le marxisme me montrait qu’on ne pouvait résoudre 
les problèmes philosophiques que dans la praxis qui 
apportait le dépassement de la philosophie, Malraux 
me donnait l’exemple de l’écrivain combattant, qui 
allait contribuer à faire de moi un résistant. Je pouvais 
dépasser mon deuil et ma nostalgie dans la frater-
nité vécue au service de la grande matrie, l’humanité. 
L’antisémitisme de Céline, en pleine Occupation, ne 
m’empêchait nullement d’être emporté par et dans le 
Voyage au bout de la nuit, épopée de la misère, de la folie, 
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de la dérision de l’Occident moderne. Il y avait quelque 
chose de dostoïevskien à la française que je retrouvais 
dans le Voyage. Enfin, Proust fut pour moi à l’évidence 
le plus grand écrivain de ce siècle. Que la chronique 
d’un mondain dans le monde rétréci du Faubourg Saint-
Germain devienne un microcosme de tout tissu de vie 
humaine, que l’amour pour la mère ait trouvé l’expres-
sion qu’enfin je constatais adéquate à ce qui me semblait 
jusqu’alors indicible, qu’il ait, plus généralement, étendu 
le royaume du dicible à la complexité infinie de notre 
vie subjective, qu’il ait allié l’extrême précision du mot, 
l’extrême subtilité de l’analyse à ce qui d’ordinaire lui est 
incompatible, la traduction de la vie de l’âme et du senti-
ment, tout cela m’a enthousiasmé et surtout me montrait 
que la vérité était dans la complexité.
Déjà j’étais poussé, par mon sentiment aigu de la 
vérité des idées contraires, ainsi que par mon sentiment 
que la vérité sur l’homme ou la société ne pouvait être 
réduite unidimensionnellement à une catégorie disci-
plinaire (la psychologie ou l’économie), on ne pouvait 
donc exclure l’histoire et le sujet pour comprendre quoi 
que ce soit, tout cela devait me pousser, à relever le défi 
de la complexité des choses plutôt que de chercher une 
conception réductrice simple. J’allais, par une autre 
influence, être confirmé, orienté et éclairé dans cette 
voie. Ce fut par l’un de mes professeurs d’histoire, en ma 
première année d’université, Georges Lefebvre. Il faisait 
deux cours, l’un sur les origines, l’autre sur l’historio-
graphie de la Révolution française. J’ajouterais que mes 
études d’histoire ancienne, à l’Université de Toulouse, 
en 1940-1941, sous l’égide d’André Aymard, furent 
importantes. Voyant que le désastre des cités grecques, 
conquises par Philippe de Macédoine, n’avait pas conduit 
à la fin de la civilisation héllénique, mais au contraire à 
son essaimage victorieux dans le monde devenu héllé-
nistique, et que la Grèce atrocement saccagée et pillée 
par les Romains, avait finalement vaincu son farouche 
vainqueur, en hellenisant l’empire au bout de quelques 
siècles, je me demandais, à la suite d’un article très expli-
cite de Simone Weil, paru dans les Nouveaux Cahiers 
peu avant-guerre, et supposant qu’une Europe conquise 
par l’Allemagne hitlerienne, dans les conditions atroces 
qu’elle devinait déjà, finirait par susciter plus tard une 
Europe civilisée, élargissant le droit de cité à tout indi-
vidu des populations conquises, comme le fit l’édit de 
Caracalla en l’an 212 de notre ère. Ainsi, je m’interro-
geais à l’époque où le Reich allemand semblait maître de 
l’Europe, où la France semblait vaincue à jamais. Puis, 
un peu plus tard, après la résistance russe à Moscou, je 
reportais le même raisonnement sur l’URSS stalinienne, 
qui finirait par réaliser l’idée dont elle était explicite-
ment porteuse, celle du socialisme non plus seulement 
européen, mais universel. Ici fut importante la lecture 
De la Sainte Russie à l’URSS de Georges Friedmann. 
Celui-ci montrait que tous les caractères négatifs 
évidents pour moi de l’URSS venaient, non seulement 
de l’encerclement capitaliste, mais aussi du poids histo-
rique énorme de la Sainte Russie au sein de la toute 
nouvelle Union soviétique qui devait mettre du temps 
à accomplir sa mue. Je l’avais connu alors à Toulouse et 
lui avais fait part de mes hésitations à m’engager perinde 
ac cadaver dans le parti communiste. Et, soit par pers-
picacité psychologique, soit par embarras, il m’avait dit : 
« C’est une expérience par laquelle vous devez peut-être 
passer. » Ainsi, l’on voit que la ruse de la raison hege-
lienne, l’écologie de l’action (qui n’avait pas encore ce 
nom), l’examen des évolutions historiques concrètes, 
séculaires, l’explication historique de Friedmann me 
portaient à des acceptations de faits accomplis, de néces-
sités et contraintes de l’histoire.
Bien entendu, s’il n’y avait pas eu la Guerre mondiale 
et la résistance de l’URSS à l’invasion nazie, les mêmes 
themata (pour reprendre l’expression de Holton que je 
conçois comme idées directrices obsessionnelles) m’au-
raient fait cristalliser sur autre chose que le communisme 
stalinien. Les forces de scepticisme auraient peut-être 
même dominé, et je n’aurais pas adhéré à la grande reli-
gion de salut terrestre qui s’est épanouie au XXe siècle. 
Mais cette régression intellectuelle incontestable pour 
moi fut liée à une progression existentielle décisive : 
c’est ce qui m’a permis de m’affranchir, de risquer ma 
vie, d’affronter la mort, de quitter l’état « chrysalidaire » 
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dont je n’aurais pu sans doute, s’il n’y avait pas eu la 
guerre, jamais m’affranchir.
J’ai eu l’expérience du mythe, du sacré, de la posses-
sion au sens hyper-dostoïevskien du terme. J’ai résisté 
à cette machine dès 1946, je me suis trempé cette fois 
non plus dans la lutte physique contre un ennemi exté-
rieur, mais dans le combat spirituel, le plus terrible de 
tous comme l’avait bien vu Rimbaud, contre la machine 
et contre la foi enracinée en moi-même. Je n’ai jamais 
participé au culte de la personnalité, à la différence de la 
plupart des intellectuels communistes français, mais j’ai 
justifié le stalinisme par rationalisation philosophique 
hegeliano-marxiste, fatalisme historique que j’appelais 
réalisme, et j’ai pu après comprendre et analyser ce qu’il 
y avait d’erroné et de pervers dans les processus à l’œuvre 
dans mon esprit, c’est pourquoi je remercie le camarade 
Staline. Cette erreur gigantesque m’a permis par la suite 
d’être vigilant contre les nouvelles sources d’erreur, et le 
chercheur sourcilleux pourrait s’en rendre compte, car 
jamais depuis 1951 et surtout 1956 je n’ai versé dans les 
innombrables erreurs qui ont été les vérités de l’intelli-
gentsia de gauche française.
Par la suite, je découvre des auteurs non moins 
importants, mais j’ai passé l’âge des empreintes les plus 
profondes, l’âge de formation. Ainsi en est-il de Freud, 
que je lis systématiquement quand j’ai 28-30 ans, au 
moment où je travaille L’Homme et la Mort. Cette étude, 
étant donné la conception profonde qui s’est inscrite en 
moi, étant donné le faible imprinting des conceptions 
reçues, notamment de l’idée universitaire de disci-
pline, étant donné que j’écris ce livre en autodidacte 
me conduit inévitablement à une recherche multidi-
mensionnelle bio-anthropo-psycho-socio-culturo-histo-
rique. Dans cette recherche, l’intégration de Freud est 
d’autant plus profonde que ce que j’avais trouvé dans les 
Manuscrits de 1844 de Marx (l’unidualité de l’homme 
naturel et de l’homme culturel) la source commune du 
biologique et du psychologique, l’idée originale que l’in-
dividu humain est fait d’une dialectique constructive 
entre l’univers pulsionnel à source biologique (le Ça), 
le Surmoi (la détermination autoritaire du père et de la 
société) et le Moi qui dépend de l’un et de l’autre, et ne 
peut advenir qu’en émergeant de l’un et de l’autre, Wo 
das Es war soll Ich werden. En même temps, Otto Rank, 
qui dans son Don Juan, m’a fait connaître la notion de 
« double », que je crois anthropologiquement fonda-
mentale et sur laquelle je n’ai cessé de travailler depuis. 
J’ai été marqué par Jung (la dialectique animus et 
anima, la psychanalyse des mythes, l’immersion de l’in-
conscient individuel dans l’inconscient collectif), puis 
Sandor Ferenczi, dont le Thalassa ô combien me parlait 
de moi-même en me parlant du destin humain comme 
d’un arrachement des eaux-mères. Le surréalisme, je 
l’avais découvert un peu plus tôt, après la Libération, 
par mon ami Mascolo (par lui également, j’ai découvert 
Georges Bataille, beaucoup plus important pour moi 
qu’un Sartre et pour cela toujours à demi-méconnu), et 
c’est par lui, je crois que j’ai été amené à connaître et à 
aimer personnellement André Breton dont j’ai subi le 
rayonnement sans appartenir le moins du monde à la 
secte. Je dirais, pour lier ce que je dis maintenant à ce 
que j’ai dit du romantisme allemand, que je n’ai jamais 
laissé le système d’idées ronger et détruire le problème 
même de l’existence et de la subjectivité. Aussi, je me suis 
nourri, en même temps que des lectures marxistes de 
mes années de formation, de lectures « existentialistes » 
comme celles de la première traduction d’Heidegger 
en fragment (Qu’est ce que la métaphysique), des écrits 
de Jean Wahl sur Kierkegaard, Heidegger, Scheler, du 
Sartre de l’époque existentielle, etc.
Au cours des années 1957-1962, des événements 
étonnants (rapport K, Octobre polonais, révolu-
tion hongroise, putsch d’Alger et renversement de la 
Quatrième République) surexcitent des processus de 
révision, de déstructuration/restructuration en chaîne, 
déjà commencés avec la fondation de la revue Arguments 
(que je dirige) et qui à la fois se généralisent et se radi-
calisent (dans ce sens, Arguments, c’est le révisionnisme 
généralisé et la promotion de la pensée interrogative). 
C’est alors que je découvre l’École de Francfort, Adorno 
surtout avec qui je me sens en profonde résonance, sauf 
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dans sa condamnation de Heidegger et de la « mass 
culture ». Mais dans ces processus, c’est tout d’abord 
l’agitation dialogique dans l’équipe d’Arguments (avec 
Duvignaud, Axelos, Fejtö entre autres) et puis surtout 
le cheminement méta-marxiste en synchronisme et 
dialogue avec Castoriadis et Lefort, mes vrais compa-
gnons de route dans les traversées de ce qui pour nous 
furent les déserts de l’althusserisme et du structuralisme, 
du Trissotinisme et du Diafoirisme et qui pour l’intel-
ligentsia française fut une superbe ère des Lumières 
(autrement dit, des années 1960 jusqu’à l’explosion de 
1968).
Il faut attendre les années 1968-1970, c’est-à-dire mes 
50 ans, pour que je recommence spontanément un réap-
prentissage et que des auteurs nouveaux, venus d’hori-
zons alors inconnus, me marquent de façon décisive.
Je citerai ici von Foerster, qui m’initie à la problé-
matique de l’auto-organisation, ainsi qu’à la probléma-
tique de la dialectique de l’ordre et du désordre, order 
from noise, sur les indications d’Henri Atlan qui lui-
même a développé ces deux problématiques de façon 
originale et a eu au moment décisif, une influence 
catalytique sur moi. Je dois citer aussi Gregory Bateson 
dont Anthony Wilden, en Californie, me fait découvrir 
la pensée. Je me force honnêtement à citer le Michel 
Serres des Hermès. Il y eut la découverte tardive de la 
pensée des von Neumann, Wiener, Ashby, et l’impor-
tance des communications de Gottard Gunther dans le 
cercle de von Foerster. Enfin, il y a la lecture décisive, 
illuminante de la conférence de Husserl sur La Crise des 
sciences européenne, ce sur quoi sont venus se greffer les 
textes de Heidegger sur la technique et la raison. Sans 
ces influences, et celles de quelques autres, je n’aurais pu 
tenter la nouvelle et ultime aventure, celui de la pensée 
complexe, apte à saisir la solidarité des problèmes, et 
l’indissociabilité du problème anthropo-bio-cosmolo-
gique. Sans cesse, je suis revenu à mes questions adoles-
centes, les questions dites philosophiques ou éthiques, 
celles de l’homme, de la vie, celle du qui sommes-nous, 
d’où venons-nous, où allons-nous, celle des origines, du 
devenir, du sens et du non sens. Je n’en ai jamais fait 
mon deuil et en cela j’ai échappé à l’imprinting de plus 
en plus puissant qui somme chacun de ne se consacrer 
qu’à un savoir parcellaire de spécialiste-expert. J’y suis 
revenu, quand après une hospitalisation au Mount Sinaï 
Hospital à New York, j’ai voulu savoir où j’en étais, ce 
que je croyais, ce qui était important en moi, où étaient 
« mes » vérités, s’il y avait une vérité (j’écris alors ce qui 
va paraître dix ans plus tard sous le titre Le Vif du sujet.) 
Et voilà que dans ces années 1969-1970, je commençais 
à trouver, dans les marges du savoir universitaire offi-
ciel (et de façon étonnante dans le monde « enginéral/
mathématique » où est née la cybernétique), les outils, 
notions, qui me permettaient désormais de conceptua-
liser ce que j’avais toujours fait spontanément dialecti-
quement et de poser enfin la recherche cognitive sur 
la connaissance elle-même. Je crois avoir fait dans La 
Méthode une élaboration personnelle originale. Mais je 
n’ai pu le faire, comme tout ce que j’ai fait, que parce que 
j’ai été ouvert à des influences venues de tous horizons, 
parce qu’aucune carapace doctrinaire durcie n’est venue 
figer ma conception, et cela parce que celle-ci est encore 
le lieu d’un antagonisme toujours actif entre des pous-
sées contraires, qu’elle vit de ces antagonismes, qu’elle 
vit, comme toute pensée personnelle « à la température 
de sa propre destruction ». C’est cette singularité qui 
dans le fond me fait recevoir tant d’influences, d’auteurs 
si divers, parfois ennemis, et qui, même apparemment 
incompatibles, je vois secrètement unis (comme Pascal 
et Hegel). Voué à l’anthropo-sociologie, à la navette 
entre science et philosophie, je n’ai cessé de me nourrir 
de littérature et de poésie, et cela non pas par compen-
sation, pour le loisir, comme le violon d’Ingres ou celui 
d’Einstein, mais pour donner sève à mes idées. Le Livre 
a eu une importance primordiale pour moi, justement 
parce que je ne me suis pas enfermé dans les livres : je 
n’ai cessé d’être emporté par le Vivre ; je n’ai pas vécu 
dans les livres, mais les livres ont été omniprésents dans 
mon vivre et ont agi sur lui. Le Livre a toujours stimulé, 
éclairé, guidé mon vivre, et réciproquement mon vivre, 
demeuré à jamais interrogateur, n’a cessé d’en appeler 
au Livre.
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